Relmuis
We hebben een oud, natuurstenen huis met een enorme schouw, een heuse wijnkelder en een prachtige balkenzolder gekocht in de Bourgogne, in een gat genaamd Nyon. Ver van toeristische oorden, maar wel bij bossen, heuvels en weilanden met charolais koeien, eekhoorns in de tuin, zo af en toe een ree en een geruisloos overvliegende uil. De straatverlichting gaat uit om tien uur en daarna is het aardedonker en zie je een geweldige sterrenhemel zonder enige lichtvervuiling.
Er viel heel wat op te knappen, maar met twee bouwvakkers uit Nederland –we wilden geen gas uit de waterleiding en omgekeerd- was de klus in ruim drie weken geklaard. Onthaasten. Geen e-mail, mobiel bereik -tot grote schrik van de rest van de familie- NUL. Geen nieuws. Even geen lesgeven. Volkomen rust. Doodstil. Wat een verademing.
In de Bourgogne komen, zo had ik gelezen, relmuizen voor. De beesten worden ook wel zevenslaper genoemd. Ze hebben namelijk een winterslaap van zeven maanden en gaan daarna, uitgerekend in het zomerseizoen, 'los'. Dermate dat ze daarna weer zeven maanden zo'n beetje in coma verkeren. De nachtdieren wonen bij voorkeur in hoge bomen (zoals in een 15 meter hoge spar naast ons huis), maar zijn daarnaast ook liefhebbers van oude, natuurstenen huizen en dan speciaal van de zolders, waarbij ze, onder het slaken van kreten die variëren van het gebalk van een ezel tot hysterisch gepiep, razendsnel van de ene balk naar de andere springen en klimmen.
Het bleek al snel dat we dus niet de enige bewoners van het huis waren. Er waren er nog twee. Mijn onthaasting werd wreed verstoord. Hoe lief zo'n zevenslaper er ook uitziet –een soort kleine eekhoorn met een donker brilletje en een prachtige pluimstaart- en hoe aandoenlijk ze mij dan ook vanuit de hoogte aankeken met zo'n blik van 'Hé, woon jij hier ook?' de jacht werd geopend. Ik zal u de details besparen, maar pas na twee weken -wat zijn die beesten razendsnel- kon ik echt onthaasten.
Weer thuis in Goedereede ging dat me nog beter af: er lagen tussen een halve meter post drie snelheidsbekeuringen op de mat: een uit België en twee uit Frankrijk. "Relmuis", zei mijn vrouw.