Je leeft maar één keer
Dit stukje schrijf ik tijdens onze augustusreis door Roemenië. Ik mag schrijven over ons werk en ons leven. Soms voel je jezelf kwetsbaar, want je laat wel even achter de schermen kijken. Maar dat geeft ook niet, ik heb niets te verliezen.
We waren in de zesde gevangenis, met 14 gevangenissen op het programma. Deze zesde gevangenis kennen we inmiddels best wel goed. De orthodoxe priester is aanwezig en luistert achter het gordijn mee. Daarna geeft hij altijd een positieve reactie. Grace zong haar lijflied 'Amazing grace' en deelde Lukas-evangeliën uit. Enkele gevangenen vroegen of zij haar naam voorin hun evangelie wilde zetten. Ik dacht dat dit alleen aan belangrijke schrijvers gevraagd werd. Het kan verkeren. Een kind van de straat opgeraapt, schrijft haar naam: Grace. Het is genade van God.
Eén gevangene was zo diep geraakt in zijn hart dat hij de ketting, die hij aan z'n zusje wilde geven, nu aan Grace gaf. Hij had erg getwijfeld of hij dit wel doen zou. Een ketting met een kruis eraan. Een andere gevangene gaf een armband weg aan haar, met een inscriptie: "Je leeft maar één keer." Ik blijf erover nadenken. In de kerk mogen we dit elkaar toeroepen, maar de wereld roept het zeker zo hard. Geniet van het leven, je leeft maar één keer. Zo is de oude kermis weer ingevoerd op Ouddorp; het doet pijn vanbinnen.
Wie zou er gelijk hebben, de wereld of de kerk: "Je leeft maar één keer?" Onlangs werd ik wakker, om 01:45 uur. Ik hoorde herrie op straat. Ik dacht, het is te vroeg voor de slotzang van De Kreek. En tóch waren er al drie jongens die weggingen. Ze bleven alleen nog napraten en hangen vóór de pastorie. In m'n pyjama ben ik naar hen toe gelopen. Ze waren erg hartelijk. We raakten aan de praat. "Ja," zei een jongen, "als ik morgenochtend wakker word, vraag ik me af: wat doe ik toch eigenlijk?" "O, dus het geeft geen vrede," antwoordde ik. "Nee, maar ik ben evangelisch." Maar dan hoor je toch zeker niet in De Kreek? Nee, dat was ook zo. Ik had nog één slot-akkoord voor hem: "Geloof in de Heere Jezus, en je zult zalig worden." Ik keek hen na... Niets geschiedt bij geval.
"Je leeft maar één keer." Het is er op of er onder.
De les van een gevangene.