Zundapp
1971. Schakelen: met de linkervoet omhoog: eerste versnelling, met de linkervoet naar beneden: tweede versnelling, nog een keer: derde versnelling. Dat ging hard. Een 19 mm Dellorto carburateur, een 15-tands tandwiel voor, een vakkundig geboorde derde spoelpoort, een andere uitlaat. 80 km! Windje in de rug 85 km! 16 jaar. Uiteraard geen helm. Een leuk meisje achterop en dan natuurlijk zo af en toe expres hard remmen.
"Meneer Kastelein, hoe oud bent u?" "64". Oud, oeroud in de ogen van mijn leerlingen. Zo oud als trouwens alle docenten zijn. Jonge docenten bestaan niet. De 'machtsverhouding' schept afstand en verhoogt je leeftijd met minimaal + 20. Sta je voor de klas, dan ben je oud, van een andere generatie, gedateerd. Net zo gedateerd als je ouders die digitaal onbeholpen zijn en van je games en muziek niets snappen en - gelukkig maar - nooit iets van Kanye West of Merel Baldé hebben gehoord.
Traplift! Een folder voor een traplift! Welke idioot heeft die door mijn brievenbus gegooid! Dat is echter niet alles: een Schoonenberg hoortoestelfoldertje, de elektrisch te regelen 'sta-op-stoel', "Binnen 12 uur kunnen wij uw badkamer ombouwen" (fotootje van oudere heer in zwembroek op een lullig zitje in een badcabine), of ik lid wil worden van de Ouderenbond, een seniorenpas en onlangs, op vakantie in Italië, ongevraagd 65+ korting in het Etruskisch Museum in Volterra (Was dan wel weer te krenterig om e.e.a. te corrigeren). En, steeds vaker, een verbaasd: "O, werkt u nog? Hoe lang moet u nog?"
Beseffen ze dan niet dat je zo weer op die Zundapp weg zou kunnen rijden? Met de linkervoet omhoog: eerste versnelling, met de linkervoet naar beneden: tweede versnelling, nog een keer: derde versnelling. Weliswaar met beduidend minder wapperend haar.